護理人生

上文提到，阿敏(化名)漸漸感到與丈夫阿輝(化名)那相互依存的關係已抵達不能逆轉的狀態；而隨著身體衰敗，阿輝整個人變得飄忽難料，讓妻子無從觸碰……

阿輝的體力與精神已較化療前下滑許多了，對睡眠的渴求也隨之增加，但這並不意味著他對妻子的依賴減輕。相反，正因他的關注焦點已單純地內轉以自我及身體為中心，服藥、更衣、梳洗、如廁等等都全然坐望妻子協助；也變得極不耐煩與急躁，對妻子的疲勞與感受不加理會。最糟還是於夜闌人靜之際，喚醒疲累不堪的妻子，時而要求她與他分析患癌以來每次求診並接受治療的利弊；時而要求她於網絡上替他搜尋化療藥物資料。可憐的阿敏明知醫生已為丈夫作出終止化療的決定，可恨仍未有勇氣如實相告。

她為了持守婚盟承諾，竭力避免讓丈夫感到被放棄而墮入無望的孤單，只好抵著疲累和淚水陪伴在側，重申與丈夫共同進退對抗癌魔。唯丈夫再次入睡後，她才面對真正的渴求與感受：從夫婦倆起初持守求生的希望，到自己不得已放棄希望；從原先與丈夫坦誠地分析或溝通病情，到如今無言相對；從昔日夫婦二人並肩打拼、共同承擔，到孤身應戰……她心底裡，何等渴望丈夫能像昔日般與自己在言語及心智上溝通及精神上連繫？即或溝通的話題已轉成關乎處理後事或死亡的議題，也總算共命同處、共苦同行啊！

洋洋淚水每天滾，但淚水過後日子還得撐下去。只是除肩負日益繁重的照顧責任外，阿敏更要承受快將喪夫的心情。深知丈夫離世日子近了，雙方理應相互珍惜當下共處時光；然而，隨著丈夫的體能和心智耗損，清醒的時間減少，夫婦的心靈已無法通達了。縱然阿輝在照顧身體之上對妻子仍有極高的依賴，但他對妻子情深的呼喚已無法回應。一次又一次，阿敏深深地體會到絕望與無奈，眼前的丈夫已經離開她很遠很遠。雖說正在經歷身心衰亡的人是阿輝，但精神仿佛已死，身體還苦苦活著的人卻是阿敏自己。這種生不如死的感覺讓阿敏的內心不停地控訴：為甚麼守在瀕死床邊的人不是丈夫而是她！混雜了愛與絕望的綑綁，承擔與逃避的心緒交纏，令阿敏的身心靈已感到全面累倒。漸漸地，她離開丈夫病床邊的時間拉長了，透過把弄手機打發時間的次數增多了。從有愛無悔的盡心照顧，演變成煩憂帶怨的責務感。阿敏為對丈夫的照顧與陪伴經歷了負質變的虧欠而深感愧疚！

作為普羅大眾的我們，慣常將床邊照顧與陪伴視為家庭倫理的規範性義務。我們可曾想過，當關係處於遠近交錯的恩、怨、情、仇之中，即便是最親密的親屬（如子女、配偶、父母、兄弟姊妹）也無法於病床邊照顧呢？多年來與經歷臨終處境的家庭同行，筆者深深體會到：走到臨終照顧與陪伴瀕死者的位置，除部分靠賴角色關係受責感和義務感之外，還涉及往昔和現在的生命經歷，與及相方相互共在的承擔和分享能力呢！

倘若他日於病床邊，我們再次遇到驟眼看似「不在乎、不孝、不敬」且人在心不在的來訪者時，願我們暫且放下「久病床前……」的先見；再以一顆清心，懇求聖靈帶領，讓自己多一分體諒、多一點謙卑，然後虛心地想想：自己當下可為他們造就些甚麼呢？願神祝福這份「以生命影響生命」的心志。

劉佩玲

香港基督徒護士團契(HKNCF)