平常人一般不到某個年齡或某種境況，都不會去關注年老或死亡這兩回事。患有「良性陣發性位置性眩暈」（Benign paroxysmal positional vertigo）的筆者，去年曾因突發性眩暈，於步履虛浮、天旋地轉之際，在台北的夜市街頭被一輛同向開動的電動單車擦身撞倒。縱然幸免被尾隨的車輛輾過而逃一死之劫，但滿身的傷痕與瘀腫，至今回想起來仍猶有餘悸。原來死亡就是那麼近。

　　「死亡」，是哲學領域一個至為重要的課題。叔本華（Schopenhauer）曾說過：「沒有死亡，人類就難以哲學化（without death，men would scarcely philosophize）」。縱使存在主義學派的沙特（Sartre）認為「死亡」突顯了生命悖謬，並使人生變得毫無意義（absurdity and meaninglessness in life）；然而，他總得要承認：倘若人人生而平等，那麼，最大的平等就莫過如「人人終必死亡」這個鐵一般的事實。

　　從受孕至出生，人的「生」可算是個偶然（possibility），但人的「死」卻是個必然(necessary facticity)。正因為每個人都要經歷死亡，人生壓根兒就如海德格爾（Heidegger）所說的是個「邁向死亡的存在」。只是，人的生與死並非一個單向的漸進過程；不論我們喜歡或接受與否，死亡並非單展現於生命的盡頭。相反，我們每天所延續的全都是「伴隨死亡的生命」。說準了，死亡其實就是吊詭地貫穿並交織在我們每個個體的每刻存活之中。正因如此，與其說死亡是種「可怕的威脅」，倒不如說它是人類生命中的一種帶有「高度提示功能的挑戰」來得合宜。因為「死亡」的要義就在於時刻提醒我們「生命的脆弱與有限性（finitude of human life）」。既然生命的長短（除自殺以外）是人類不能控制的，我們這些凡夫俗子應如何把握這脆弱與短暫的人生去活在當下，並以貞誠真摯的心態為自己的人生作出大大小小恰如其分的抉擇，讓自己活出一個不虛此行、不枉此生的生命呢？若「死亡」真的不期而至，我們又應如何面對這個重創的挑戰，如何去超越死亡，如何才能把那單單屬於自己的生命並尊嚴維持到底呢？

　　那天筆者回到在台北下榻的酒店，歇力地擺動那瘀腫的左腿和傷痕累累的雙膝，嘗試跪地作感恩禱告。始才體現得到「跪拜神」雖是「應所當然」的事，但卻盡非能夠「想當然」地實行的。當下，筆者連忙為自己的一生來個簡單的回顧。才猛然醒覺，要是自己當場枉死於車輛下，那五句善別時須一一要道出的心底話豈不就無從傳達了。想到這裡，筆者定意在四張明信片上分別寫上「我愛你」、「多謝你」、「請原諒我」、「我恕了你」等字句。並囑咐同行的友人於翌日替筆者到平溪的小郵局寄發出去給予父母、兄弟姊妹、同儕及死對頭等相關人士。同行的友人立即白了我一眼，也不忘揶揄地說：「你豈不是小題大作了點，還得要嚇到別人神經緊張了麼！」 是的，人都盡可能避免想及或談論死亡，或許只有這樣，日出而作、日入而息的普羅大眾才不至產生各種神經衰弱的現象。然而，筆者仍是於回港後親自把明信片一一呈交到各人手上。

　　看到了這些「我愛你」、「多謝你」、「請原諒我」、「我恕了你」等字句，妹妹捧著腹邊笑邊問：「姐，你轉了死性麼！」確實，「死性」教我分秒必爭地在當行的事上盡忠負責；「死性」更讓我趁機向妹子說教一番：「要麼在參與考試、求職或履職之前，我們都例必努力作充份的資料搜集等準備；然而要順利通過「死亡」這個人生最大的考驗時，我們卻這樣馬馬虎虎、草率了事！」當下，妹子也不遑多讓，隨刻回贈一句：「家姐子，我原諒你，我更愛你。」

        死亡真的離生命不遠；唯有參透死亡那不可假手於他人的替代及逆轉性，我們才能扎扎實實地生活，並迎向那些與之俱來的喜、怒、哀、樂與挑戰。也只有深知死亡真義的人，才有勇氣和智慧去承擔一切的痛苦、掙扎與責任，從而讓自己活得更有尊嚴。至於那五句話中的最後一句「再見」，筆者就懇切地求告上帝：「主若願意，請容我能在身心虛弱、生命走到盡頭之際，仍能把生命之光燃燒到最後，並以最人性化的道別方式向世界宣告自己一生無悔，且會在天家等候與各親友相見。」願這禱告的內涵也成為不少瀕死者最真摯動人的亮麗宣告。

文：劉佩玲