第一次臨床實習獲派去Acute Stroke Unit (ASU)——急性中風病房。這病房位於醫院頂樓，步出升降機後直行到走廊盡頭。這裏的病人主要是毋須接受手術治療的中風患者和患癲癇症的，同時亦有不少因其他內科病房爆滿而轉送過來的病人，例如患腎病的、糖尿的、高血壓的……

第一天九時正到病房報到，穿著整齊的紅色學生制服，束好頭髮，掛上了証件，衣袋中已預備好紅色和黑色原子筆、尖圓頭的剪刀，還有記事簿。「叮，十樓，Tenth Floor」, 步出升降機門，心情既興奮又緊張。踏進病房裏，環境很擠擁似的，走廊都是常常見到的那些camp bed (可摺式的臨時病床)，「人」來來回回穿梭病床之間，有病房助理、各院校的護士學生、物理治療師、職業治療師、清潔姐姐等等，當然，還有剛剛開始巡房的醫生。護士在處理一疊疊排牌，病房的電話又響過不停，像是十分繁忙。

病房是圍繞Nurse Station的「三邊」設計，左右兩旁的病人比較年青，活動能力較佳，可自行去洗手間。中間的俗稱為「大房」，多數病者較年老或病情較嚴重的，需臥床和緊密觀察。

護士學生的職責是處理病房的常規工作( Routine)，要臨床實習合格升班就必須好好掌握。包括維生指數量度、驗血糖、出入量紀錄、照顧病人大小便、轉身、抹身、洗澡、餵飯、餵藥、胃喉餵食、洗傷囗、插胃喉和尿喉、換點滴、抽痰、應call bells、扶抱病人、帶病人做腦掃描、防止病人爬床跌倒、報告異常觀察、預備隨時被問書等等。

初初未適應「追更」的工作模式，回家經常失眠，夜裏不住想著當天發生的事：忘記給10號床「鴨仔」、22號陳伯吃得太少，翌日可能要插上胃喉、30號阿保的手腳愈來愈水腫、25號又抽搐、第一次學「上肚水洗肚」(腹膜透析治療)；又或某某姑娘無視我的報告、某某又催促我做快一點……

一段日子過後，routine漸漸上手，感覺輕鬆不少，偶爾能夠做到同時與病人談話。有一位伯伯叫阿興，第一次看見他，不明白他為何不臥於枕頭上，還把它丟在一旁，若是給經理看見如此不整齊，必然又會被訓斥一番。於是馬上去了解一下，他說因為右手雖沒有損傷或腫脹，但卻感到疼痛難消，用枕頭墊起來會使痛楚減退一點。頓時感到易辦得多，多給一個枕頭便行了。談聊一會後，他表示年輕時在玻璃廠工作，面對熊熊烈火，徒手觸摸燒熱了的玻璃也不覺痛，還即席示範「吹」玻璃樽的手勢，一日製造廿多個。但現在卻時時手痛，很無奈。雖然如此，他卻勉勵我，要慢慢學習，「由低做起」，將來遇上火燄也不會痛。他很健談，像很久沒有聊天，悶在病床上。如是者，每天我也會找他寒暄幾句，替他解解悶。

第三個星期，阿興的情況轉差了，由15號床移到大房，他漸漸變得思緒紊亂，認不到人了，需要高濃度氧氣支持、臉色很差，要接受輸血。我心情很沉重難過，不敢逗留在他身旁，怕自己會哭。後來他漸漸昏迷不醒，兩天後便離世了。還記得那天，我請了同學替我為他包裹，自己只敢遠遠目送他上「花車」。

在這病房實習的一個月，就如一張白紙，經歷的都是十分深刻。不論是第一次為病人轉身、換片，或是參與急救、包裹屍體…… 第一次看見病人由說說笑笑到死亡，覺得生命很匆促。日日在病房營營役役，文件一大堆，真正走到病床邊、體會這些生命的故事的又有多少時間？

做學護的時候最幸福，因為你可以用最多的時間在床邊工作，而這到現在也時常成為我的提醒！

文：Stella